我叫林哲，在一家建筑规划院作业，每天对着图纸和数据，日子像准确到毫米的线条，刻板却也安稳。我和妻子孟晴成婚四年，她在一家贸易公司做文员，性质温文，说话总是轻声细语。我一向认为，咱们的婚姻就像我画的施工图，尽管少了些波涛，却能稳稳当当通向结尾。直到那个暴雨倾盆的夜晚，一切的线条都被冲成了一团乱麻。
孟晴的公司不大，社长姓张，是个四十多岁的男人，总爱穿戴熨帖的西装，说话时眼角带着一丝若隐若现的笑意。半年前开端，孟晴回家越来越晚，有时身上会带着淡淡的酒气。她说是社长常常安排团建，部分里年青人多，总得合群。我皱过眉，说：“你们社长却是挺闲。”她其时正对着镜子卸耳环，闻言回头笑了笑：“人家是老板嘛，笼络人心也是作业。”
我没再多问。建筑行业的旺季来得凶，我连轴转了两个多月，每天回家时孟晴都睡了，早上出门时她还没醒。床头柜上的保温盒换了一轮又一轮，里边的汤从热到凉，我竟没顾上喝一口。现在想来，那些被疏忽的细节，早就在婚姻的地基下埋下了裂缝。
三周前，孟晴说社长要带中心职工去邻市的度假村团建，总共七天，算是奖赏咱们上半年的成绩。“就咱们部分五个人，”她一边拾掇行李箱一边说，“你最近太累了，正好我出去散散心，回来给你带特产。”我看着她叠衣服的侧脸，灯火在她睫毛上投下淡淡的暗影，心里遽然掠过一丝说不清的不安。“都是搭档？”我问。“嗯，还有两个新来的小姑娘呢。”她头也没抬，拉上了行李箱的拉链。
她走的那天，我在工地上盯进展，手机放在包里震了好几次。午休时掏出来看，是孟晴发的相片：度假村的泳池泛着蓝，她穿戴碎花裙站在水边笑，死后模糊有个穿白衬衫的男人背影，看着像张社长。她配文：“气候真好～”我回复：“注意安全。”等了好久，她只回了个“嗯”。
那七天，她的音讯少得不幸。有时我深夜发“睡了吗”，第二天早上才收到“昨日玩太累了”的回复。有次视频通话，她那儿很吵，布景里有酒杯磕碰的声响，她说在跟搭档玩桌游，没说两句就仓促挂了。我对着黑掉的屏幕坐了好久，窗外的工地还在加班，起重机的探照灯晃得人眼睛发酸。
第七天黄昏，我去高铁站接她。她穿了条新裙子，是我从没见过的样式，妆容精美，却掩不住眼底的疲乏。“玩得高兴吗？”我接过她的行李箱，沉甸甸的。“还行，便是有点累。”她避开我的目光，看向停车场的方向。回家的路上，车里一路缄默沉静，电台里放着舒缓的情歌，听着却像噪音。
翻开家门，她折腰换鞋时，我瞥见她后颈有个淡红色的印记，像被啥东西硌过。“脖子怎么了？”我随口问。她手一顿，直动身摸了摸后颈：“哦，可能是睡酒店枕头硌的。”我没再诘问，仅仅那印记像根细针，悄悄扎在了心上。
接下来的日子，孟晴变得很古怪。她开端频频地干呕，早上刷牙时能在卫生间待上十几分钟。有天我下班早，遇见她对着镜子发愣，手里捏着一支验孕棒，包装还没拆。我的心猛地沉了下去。
“那是什么？”我站在卫生间门口，声响比自己幻想中要镇定。她吓了一跳，验孕棒“啪嗒”掉在地上。“没、没什么……”她匆忙去捡，指尖都在抖。我走过去捡起验孕棒，包装上的“早孕检测”四个字刺得眼睛生疼。“何时的事？”我问，嗓子发紧。
她背对着我，膀子悄悄耸动：“我……我也是今天才发现的……”“孩子是谁的？”这句话像块冰，从我嘴里砸出来。她猛地转过身，眼睛通红：“当然是你的啊！林哲你啥意思？”“我的？”我笑了，笑声里满是嘲讽，“你去团建的七天，咱们有过触摸吗？”
她的脸瞬间白了，嘴唇翕动着，半响说不出话。“咱们……咱们之前不是……”“之前是多久之前？”我打断她，“我接连加班两个月，回家连你人影都见不着，你告诉我这孩子是我的？”我迫临一步，盯着她的眼睛，“你和张社长，在度假村究竟做了什么？”
“不是你想的那样！”她忽然提高声响，眼泪掉了下来，“那天晚上部分聚餐，我喝多了，他送我回房间……但真的没什么，就仅仅……”她没说下去，仅仅捂着脸哭。“仅仅什么？”我诘问，心像被揉成了一团。她呜咽着摇头：“便是扶我到床上，盖了被子就走了……林哲，你信我，真的！”
我撤退一步，靠在门框上。脑海里闪过她发的那张相片，那个白衬衫背影；闪过她后颈的淡红印记；闪过她这七天里唐塞的回复。一切碎片拼在一起，形成了一个丑恶的本相。“孟晴，”我看着她，一字一句地说，“你当我是傻子吗？”
她忽然跪坐在地上，捉住我的裤脚：“我错了，林哲，我真的错了！是我模糊，是我喝多了……但孩子真的是你的，咱们回来那天晚上……”“够了！”我猛地甩开她的手，力道之大让她踉跄了一下。回来那天晚上？我清楚地记住，她清晨才到家，说错失末班车，在搭档家借宿了一晚。
谎话像潮水相同涌过来，淹没了我最终一点沉着。我回身去书房找户口本和成婚证，动作快得像在拆一栋该被爆炸的危楼。“你干什么？”她追过来，捉住我的臂膀。“离婚。”我甩开她，声响冷得像冰，“我不想看见你。”
“林哲！”她哭着喊我的姓名，“你再给我一次时机好不好？我真的知道错了！孩子……孩子咱们咱们能够不要，只需你不跟我离婚……”我停下脚步，回头看她。她泪如泉涌，从前让我心动的温文眉眼，此时只剩下虚伪和难堪。“滚。”我说出这个字时，感觉全身的力气都被抽干了。
她愣住了，眼泪挂在睫毛上，像是不敢相信本身的耳朵。“你说什么？”“我说滚！”我提高了音量，指着门口的方向，“带着你的谎话和这个来路不明的孩子，从这个家里滚出去！”
她站在原地，脸色惨白如纸。窗外不知何时下起了雨，雨点噼里啪啦打在玻璃上，像在为这场破碎的婚姻配乐。我不再看她，将户口本和成婚证塞进包里，回身走出了家门。
楼道里的声控灯跟着我的脚步亮起又平息，像极了这段婚姻的进程。从前认为牢不可破的爱情，本来软弱得一触即溃。走到楼下，雨丝打在脸上，冰凉刺骨。我昂首看向家里的窗户，灯还亮着，那个身影却再也不会是我疲乏时的港湾了。
手机在口袋里轰动，是搭档发来的音讯，问明日的图纸能不能准时交。我深吸一口气，回复“能”。日子还要持续，仅仅我知道，有些东西碎了，就再也拼不回去了。就像那场七天的团建，带走的不仅是孟晴的人，还有咱们之间最终一点信赖。而那个没有出生的孩子，成了压垮这段婚姻的最终一根稻草，沉重得让人喘不过气。
雨越下越大，我拉了拉衣领，走进了苍茫夜色里。死后的家，从此只剩下一个空壳。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。
抱负i8与重卡对撞测验，后者4个车轮被弹起！乘龙货车称法务部已介入，磕碰测验工程师这样说……
搭五代EA888发动机 上汽奥迪A5L Sportback8月1日上市
《编码物候》展览开幕 北京年代美术馆以科学艺术解读数字与生物交错的世界节律
海思推出朱雀 AI-Touch 触控解决方案：专为手机打造，防水防误触
走漏图片显现新款 iPhone 17 Pro MagSafe 被从头规划
